Поворот ключа — замерзший аккумулятор едва подает импульс на стартер, тот, натужно кряхтя, пытается заставить маховик хоть как-то размешать ту субстанцию, что монолитным куском покоится в недрах мотора, черные матовые свечи с красноватым налетом пытаются воспламенить что-то похожее на топливо в камерах сгорания. И весь этот ансамбль унылым перформансом наполняет дворы российской глубинки с первыми зимними морозами.



